作者 | 周远征 这羽

编辑 | 海棠

图表 | 这羽

华晨宝马沈阳大东区的厂区（小五 摄）

1990年，东北二人转大师赵本山首次登上了春节联欢晚会的舞台，一口东北腔的老蔫儿说：“你别寻思我打了十年光棍儿，就忘了这事儿。开放搞活，就别嘴头会气儿，实打实凿，就得干点儿真事儿。”

开放的气息，不仅仅体现在春晚上，沉睡的东北黑土地也在探路。

1991年7月，胆大的仰融与同样胆大的官员厂长在辽宁沈阳搞了个合资企业造车，这是华晨汽车的前身。

谁也没有料到，随后三十年时间里，华晨汽车将会发生诸多离奇事件，仰融出走、副市长救火、艰难上市又主动退市，期间还牵出几个特色人物的刑事大案，以及一位“大银行家”和百达翡丽的传说。

2020年底，惊雷引爆，被怀疑“逃废债”的华晨进入破产重整。中国最牛车企之一的华晨步入大败局。

华晨集团发展历史（这羽 制图）

01仰融与他的两个贵人

2020年的8月27日，这一天，中国造车新势力小鹏汽车在美国纽约证券交易所（以下简称“纽交所”）上市。

此时，距离第一家中国车企在纽交所上市已经过去了28年。原沈阳金杯客车制造有限公司董事长、华晨中国汽车控股有限公司董事长兼总裁仰融缔造了这一奇迹。

1992年10月9日，华晨中国汽车控股有限公司（以下简称“华晨汽车”）在纽交所上市，股票代码为CBA，发行500万股普通股，每股价格16美元。

1992年，徘徊的中国经济迎来一个春天。此时，西方国家刚刚解除对中国封锁，所有人都迫切需要一些振奋人心的信息。这一年的10月，国内还发生了另外两件大事：10月12日，确定了我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制；同一天，中国证监会成立。

市场经济和资本市场，扑面而来。赵本山在这一年的春晚上说：“有困难要上，没有困难创造困难也要上。”

华晨汽车能够上市，不能不说，仰融起到了至关重要的作用。关于他的出身与来历，江湖上从不缺少传说。

1957年出生的仰融，曾经参军，后来负伤退伍。此后还获得过西南财经大学经济学博士学位。他的第一桶金来自哪里？有人说那是他南下搞金融完成的原始积累。

南下的经历中，包括了深圳和香港，他曾经担任了河南第四棉纺厂驻深圳负责人。南下经历打开了仰融的视野。

仰融南下之时，东北是中国重工业大本营，大庆油田、吉林化工、长春一汽和鞍钢、一重等，代表着共和国成立后40年来的浑厚积淀。1990年，东北三省占全国GDP的16.7%。

不同于今日，那时候东北依然辉煌，是一片令人向往的热土。许多人闯东北寻找机会。

1991年，34岁的仰融也来到了东北，见到了让他与汽车结缘的人——赵希友。时任央行计划资金司副司长马蔚华撮合了他们见面。

1987年，时任沈阳农机工业局副局长赵希友奉命将全市50多家汽车零部件企业整合成“金杯汽车公司”。然而，整合之后，却没有资金支持。“胆大妄为”的赵希友决定试试发行股票以筹集发展资金。他甚至将股票卖到了“中x海”。

“我们一拍即合。”赵希友很欣赏仰融的信心。仰融对他夸下海口：“我有信心将金杯股份弄上市，把外放股权放在海外上市。”

仰融入场后，动作神速。

1991年，仰融在香港的华博财务公司与赵希友的金杯汽车公司合资成立了沈阳金杯客车制造有限公司（以下简称“沈阳金杯”）。1992年，仰融等人在百慕大注册成立了华晨汽车中国控股有限公司。

征探君从香港公司注册处查询到，华博财务公司系1991年2月26日成立，注册资本金为1000万港币，仰融和郑金海各持股70%和30%。随后，仰融在避税天堂百慕大注册了华晨汽车。在经过一系列换股操作后，华晨汽车持有沈阳金杯客车51%的股份，仰融担任董事长。

在筹备华晨汽车前往纽交所上市的过程中，仰融对公司股权进行了改造。他以华博财务公司，联合中国人民银行等机构，成立了中国金融教育发展基金会，并使基金会成为华晨汽车的控股方。

上市的过程中，仰融还依赖了两位贵人，其中一位即是徐文通。徐文通曾经担任中国金融学院党委书记，他将仰融带了金融圈。徐文通正兼任海南华银的老总。这家公司后来发生了一起号称中国天字一号的金融大案，涉案金额高达260亿元，仰融正是一位重要涉案者。仰融认识徐文通时，徐文通偶尔会出现在上海淮海路东湖宾馆7号楼。这里也是海南华银操盘股票的指挥中枢。徐文通帮助仰融实现华晨汽车上市之后，还在1993年担任了华博财务公司董事长。

仰融的另一位贵人是“大银行家”王雪冰，曾先后担任中国银行行长和中国建设银行行长。

1993年，在担任中国银行纽约分行总经理期间，王雪冰应仰融的请求，同意由中国银行纽约分行向华晨汽车提供了一笔高达2950万美元的贷款，并向沈阳金杯提供2000万美元的贷款额度。

王雪冰品味“优雅”，在后来犯案时面对检查人员曾这样交待：“我喜欢收藏名表，不喜欢名车”。这位“大银行家”的帮助和对名表的热忱自然令聪明的仰融记在心里。

1993年9、10月间，一场香港国际金融会议正在召开，王雪冰作为重要嘉宾应邀前往，仰融也在，他不失时机地送给王雪冰一块“百达翡丽”手表，价值21万元港币。

在后来面对纪委调查人员时，仰融如此解释：与华晨汽车那笔贷款并无关系，只是因为得知王雪冰意志消沉，为安慰他才买了一块表送给他。

掌控钱袋子的“大银行家”对名表的偏爱令许多人尾随其后，伺机投石问路。曾经担任海航集团副董事长的王健也曾于2000年向王雪冰奉上一块价值20万元的“百达翡丽”，以感谢他对海航集团贷款事务的支持。这时候，相伴“表哥”王雪冰的是一位女明星，温柔乡里枕梦眠。

征探君附带说一句，目前已知用于行贿的一块手表也是百达翡丽。由“海外赌王”仰智慧行贿给合肥公安局局长，价值1300万港币，是百达翡丽的顶级款。这戴在手上，可能并不是很安全。海外黑帮小头目们，其实最喜欢几万美元一块的劳力士，容易交易，不怕断手。

懂得游戏规则之外，仰融也确实有些能耐。1995年，仰融以大股东身份接管了沈阳金杯，开启了大刀阔斧的调整。

那一年，国有经济所有制和大型企业在东北依然占主导地位。当年的全国工业普查摘要披露，中国乡及乡以上工业总产值中，全国的国有经济占比为47.12%，全国的大型企业占比39.72%。而辽宁和吉林两省国有经济分别高达61.32%和72.79%，大型企业近六成。

仰融在金杯干了几件大事。在公司管理方面，仰融从财务、人员、经销商体系三方面着手，细化管理公司账务、开除闲职人员、统一经销商售价。此外，他还将金融业的承兑汇票制度引入汽车业，公司总销售额的60%用承兑汇票，降低现金流通。

效果确实明显。

自1996年起，金杯客车每年的销售以50％速率增长，从1995年的9150辆迅猛增长到2000年的6万辆，连续多年占据轻客市场销量第一；2000年，金杯客车销售额达70亿元人民币，利润仅次于上海大众和一汽大众。

此外，华晨在轿车领域也颇具雄心：与宝马达成合作意向，决定合资生产宝马3系和5系轿车；与美国通用汽车合资建厂，生产雪佛兰卡车和SUV；成立合资品牌华晨雷诺，引进雷诺汽车的经济型轿车。

自主品牌研发方面，仰融也走在了前列。2000年12月16日，第一辆中国人自主开发、拥有全部知识产权的中华轿车下线。但由于中华轿车项目没有事先得到原国家计委立项和前国家经贸委批准，直到一年之后才获准上市。

日后回想起来，仰融任职的那几年，是华晨激情昂扬的时光。仰融或许也没有想到，当时达成合作意向的宝马，将成为输血华晨的重要来源。

宝马入局华晨后财务状况（这羽 制图）

02慕马大案与四大金刚

“我给自己定的退休时间是2010年，我一定要在退休前培养100个亿万富翁，1000个百万富翁。”

遗憾的是，仰融的“退休时间”比原计划提前了8年，而且还是被迫出走。

事情还要从2001年说起。这一年，带着华晨征战10年的仰融通过多年资本运作打造出了一个在美国、香港、上海3地拥有5家上市公司的华晨系，这个体系的关联公司高达158家。5家公司的市值接近250亿元，仰融以70亿的身家登上《福布斯》中国富豪榜第三名。

仰融个人声望与财富问鼎之时，华晨汽车所在的辽宁省却是忧虑远大于欢喜。

这一年，辽宁爆发“慕马大案”，“慕马”指时任沈阳市市长慕绥新和常务副巿长马向东。该案件涉案人员达一百余人，其中涉及副省级1人，副市级4人，党政“一把手”17人。

这时候，个性鲜明来自滨海城市的一位主官成为了辽宁省省长。一个叫徐明的年轻人也跃跃欲试，准备在汽车行业捞金。2000年8月，徐明在大连车展上展出了一台实德牌客车。过去在辽宁如鱼得水的仰融，需要适应新的环境。

“慕马大案”的爆发一定程度影响了仰融经营多年的关系网络，新的关系也并不容易搭建。因此，仰融开始将眼光投放到省外，尝试寻找新的投资机会。

“金融到产业，再从产业到金融。”这是2001年，仰融经常念叨的一句话。

2001年，东北经济的底色有些黯淡。这一年年底，中国加入世贸组织，大量的进口粮食占领了中国内地市场，造成东北的玉米、大豆滞销，形成大量积压，被学术界称为“第二次东北现象”，“第一次”指的是上个世纪90年代后期东北发生的国有企业职工下岗潮。

此时，仰融似乎忘记了他曾经说过的这句话：“把体制搞好，也为我健康地退休提供一个法制保障。我肯定是小心翼翼走自己的路。我如果做不到这一点，我2010年前就下台。”他变得更加大胆激进。

2001年，打算在省外谋求新机会的仰融，锁定了浙江宁波的两个项目：一个是杭州湾跨海大桥；一个是与英国罗孚汽车公司合作，并把合作项目放在宁波。

对华晨来讲，走出去，无疑意味着发展壮大，然而对当地来说，则意味着一块巨大税源的失去。当时，辽宁省想把汽车发展为为全省的重点产业，甚至想把沈阳打造成为中国的底特律。仰融的想法无疑会打乱辽宁省这一经济蓝图构想。

这时候，正值沈阳乃至辽宁的艰难时刻。“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”

华晨集团的所在地——辽宁省沈阳市铁西区，是当时中国大型国企最为集中的地区。当时一篇杂志文章这样描述铁西区和东北主要城市的劳动市场：

“现在，铁西区已经成为东北地区没落现状的一个象征地。该地有75万常住人口，其中下岗和失业人口分别达到15万和5万。若以一家三口人来计算的话，铁西区里几乎不存在没有下岗或失业人口的家庭……在东北主要城市的劳务市场里，有许多国有企业下岗人员在寻找工作机会，在他们手持的纸条上写有希望从事的工作，但大多是清洁、修理等简单工作。”

华晨宝马沈阳大东区厂区内部（小五摄）

显然，仰融要想带领华晨出走，极需要政治智慧。辽宁当地阻止仰融用的不过是一个最简单的方法——产权归属，华晨是国有还是私有？为达成登陆美国纽交所的目标，当年仰融改造了华晨汽车的股权，将控股方设为中国金融教育发展基金会，归属国有。从法律意义上，仰融的角色不过是一个职业经理人。此前，仰融结识的海南华银的一些高管，也在不断举报仰融。

结局很快明了。2002年，仰融与辽宁当地谈判破裂，财政部发文认定华晨归属国有。一声长叹下，仰融飞往美国。

“从仰融的出局结果来看，他没有钱一直是玩别人的钱。他从沈阳抽资到宁波投资沪甬跨海大桥（杭州湾跨海大桥的第二座），这明显得罪了沈阳，是引燃内部矛盾的导火索。” 对于仰融沉浮，原中国汽车工业发展研究中心高级研究员贾新光有深刻的认识。

仰融的出局，是许多同时代民营企业家的缩影。有时候，你很难说得清，这些处于中国经济转型期的民营企业家原始积累的第一桶金到底来自哪里，干不干净？是来自自身努力还是侵占国有资产，是靠正当贸易还是暗地走私？虽然仰融当时曾对人说过，基金会的资金均来自私人投资者捐款，基金会并不干涉华晨的管理。但时至今日，也没有一个完整的“真相”。历史不过都是胜利者书写。

那一年，落马的大佬数不胜数。在福布斯富豪榜上领先仰融仅一位的杨斌于2002年10月被捕。仰融谋划投资宁波时，杨斌也处于人生顶峰，出任朝鲜新义州特区首长。被捕之前，排名富豪榜第二位的他曾埋怨福布斯低估了他的身价。那时候，首富落马定律还未生效。

大时代下的华晨集团，在仰融出走之后，负面消息不断。

仰融时期的“四大金刚”——吴小安、苏强、洪星、何涛成为了继任者，出任总裁的是苏强，吴小安由“大银行家”王雪冰推荐。苏强上任后，以“立项有误”为由终止了罗孚项目，为此赔付了2亿多元。

4人共同掌管华晨，可惜并没有形成合力，内斗不断，5家上市公司不断传来人事变动的消息。团队凝聚力的涣散，直接削弱了这家企业的生命活力，使各方面的竞争力迅速下滑。2004年，“中华”轿车销量同比下降15%，经营亏损6 亿元。金杯畅销车型“海狮”的销量同比下降18%，失去了蝉联5年的全国销量冠军。

在最坏的结果公布前，2004年7月，4人先后辞职，辞职之前他们分别抛售了手中的股票。

仰融离开仅2年时间里，“四大金刚”连太平日子都守不住，华晨出现了累计30亿元的亏损。最终，他们把企业抛到生死线上，套现走人。

对此，仰融在2005年接受《中国企业家》采访时评价：“这4个人都是很聪明的，但必须有一个人去带他们，结果4个人都想做头，这4个人就完蛋了。”

华晨一败至此，谁来接这个烫手的山芋呢?

03副市长的功与名

“我在雨雪交加中，怀着难以名状的复杂心情，去一个陌生的城市，陌生的单位去从事陌生的工作。”这是祁玉民在去往沈阳的火车上发给姐姐的短信。

2005年12月29日，还在担任大连市副市长的祁玉民突然接到上级的任命通知——去华晨集团当董事长。

祁玉民肩负的是帮助华晨起死回生的任务。华晨的内部已被重度损耗，人事涣散，小团体纷争不断令他头疼不已，生产线疲沓无力，曾投资44亿元建设的中华生产线，只生产中华尊驰这一款车型，日产量仅20台左右。外部也好不到哪儿去，华晨曾经看不上眼的吉利，在“舒服哥”带领下已经成了自主品牌的领先者。

2005年，48岁的仰融在艰难推进一系列诉讼之外，也想与妻子再生一个孩子。多生孩子，似乎为了展示他的倔强。

这一年，国家出台了《关于促进东北老工业基地进一步扩大对外开放的实施意见》。一般而言，缺啥就需要补啥。东北经济更迫切需要扩大开放，赢得机会。然而，一旦处于劣势地位，想去吸引资源，难。

祁玉民到了华晨，开局极为艰难，“我一个一个银行去拜访，人人见我像躲SARS似的。”祁玉民回忆。或许，回忆都是凌乱的。实际上，他到任华晨第5天，就从银行贷到了7个亿。熟悉银行业务的，应该都清楚5天能搞定7亿贷款，是否算困难。

除了找钱，开拓市场也是一件刻不容缓的事情，祁玉民想到了价格战。

从2006年1月17日，华晨对自主品牌全面降价，最高的降了4万元。祁玉民不仅将在售的中华尊驰售价下调达4万元，还让原定9月上市的新车型骏捷提前到3月上市，定价为10万元以下。这让华晨生产的汽车很快进入消费者采购备选项。

价格战初有成效。2006年，华晨旗下汽车销量逾20万辆，同比增长71.4%，其中尊驰和骏捷销售5.8万辆，同比增长545%，华晨一举成为汽车销售增长冠军。在此之前的一年，包括华晨宝马在内，华晨总共仅卖出了8.8万辆。

在祁玉民的带领下，华晨对市场的开拓从国内拓展到海外。2006年11月，华晨宣布与国际知名物流公司德国HSO汽车贸易公司合作，签署了为期5年、共计15.8万辆中华轿车的出口协议。

这一消息传出后，仰融深表疑虑。他担心中华轿车并不是按照欧洲标准设计的，出口一定会遇到问题。

仰融的担忧应验了。中华轿车在德国ADAC（全德汽车俱乐部）的碰撞测试中得分惨不忍睹。中华轿车的出口仅勉强维持了两三年。

除了救华晨，祁玉民还得保“国”字号地位，因为出走美国的仰融并不甘心就这样出局，他一度将辽宁省政府告上美国法院。冗长的诉讼，让双方都有些心力憔悴。

祁玉民也在策划一件大事。政府主官出身的祁玉民，善于拍板下决心。

2007年7月5日，已上市15年的华晨汽车宣布，撤消在纽交所挂牌的美国存托股票。祁玉民解释选择退市是因为股票交易量萎缩，缺乏融资能力，“已经失去了融资造血能力，我这不是拿钱自己给自己套绳索吗，我为什么要干这种傻事？”

也有人对此表示了另外一种解读。华晨原董事兼常务副总裁汪康懋说：“华晨在美国的上市地位没了，仰融跟华晨的联系就断了，他在美国就没有动作可搞了。”

04惊雷爆功败垂成

退市之后，华晨汽车一度进入了舒适区。信心似乎也找回来了，提出了一系列宏大目标：年销量50万辆，100万辆，150万辆。号角不断吹响。

尤其是150万辆的目标，祁玉民预期到2015年实现。然而，2015年，华晨汽车全年销量不到100万辆。这已经是华晨汽车交出的最好成绩。

这一年年底，眼看多年前许下的牛逼难以实现，华晨又将目标调整到2020年去实现。华晨郑重宣告，整车产销150万辆，发动机产销160万台，销售收入超过3000亿元，利税总额超过500亿元。

回看这些眩晕的数字，只能够感叹：心有多大，梦想就有多大。

2012年春晚，赵本山没有出现，他离开了春晚舞台。东北小品也在经历了二十余年辉煌后，陷入了平静。替代赵本山的，是郭德纲等新势力。

急流勇退并不容易办到，投资人并不曾料到以华晨守护者形象示人的祁玉民会亲手将华晨汽车带入破产的绝境。

2020年11月16日，华晨集团被爆出债务违约金额高达65亿元，逾期利息金额合计1.44亿元，濒临破产。4天后，沈阳市中级人民法院裁定受理债权人对金杯汽车间接控股股东华晨集团的重整申请。

在此之前，一切风和日丽。2019年，华晨集团资产近2000亿，公司营业利润、利润总额和净利润分别为162.53亿元、163.56亿元 和109.50亿元，同比分别增长18.85%、16.48%和12.03%。华晨集团突然来这么一出，震傻了债权人，也震惊了大东北。

华晨集团进入破产重整之后，已卸除职务的祁玉民已难以脱身。2020年12月4日,有关部门宣布华晨汽车集团控股有限公司原党委书记、董事长祁玉民涉嫌严重违纪违法,接受纪律审查。

是与非，还需要静待有关部门进一步公布的信息。不过，征探君看到华晨集团破产前后的一些评级文件，忍不住想提提这些评级机构。几个月时间就能够把一切颠覆吗？

2020年6月28日，一家国内知名评级机构对华晨集团和相关债券给出了“AAA”评级。给出3A的同时，评级报告明确说出了一些问题，公司营业收入和利润对华晨宝马依赖程度很高，自主品牌车型盈利能力较低，资产负债率仍较高，有较大的短期偿债压力。如果再仔细研究华晨集团，相信评级机构不难发现更多问题。

其后，该评级机构更是一顿操作“猛如虎”：

2020年9月28日，华晨集团主体信用调整为AA，

10月20日，调整为A+，

10月28日，调整为BB，

11月17日，调整为CCC，

12月4日，调整为C。评级C的意思是不能偿还债务。

有句歌词这么唱的：“以前遇到那些全部都是垃圾，扔掉全部都是垃圾，垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾！”征探君也不懂这个歌算个啥歌，只是评级机构将华晨集团从吹捧上天到践踏在地，只花了不到半年时间。

华晨集团走向绝境之时，仰融的日子也不好过。他担任主席的正道汽车（01188.HK),　2020年6月8日被香港高等法院勒令清盘。这一年的中报显示该集团录得总收入约为176.4万港币，同比下降89.51%，股东应占亏损则高达2473.6万港元。未来，仰融还能创造奇迹吗？

华晨的陷落，无疑是东北经济的伤痛。2020年东北三省，只有吉林GDP增速高于全国平均水平。振兴之路道阻且长。