对于帕杰罗山猫这一名字，教授其实并没有引起共鸣，因为广东人更愿意以底盘代号来称呼它，例如V33、V73等等。可以说，在不少90后心目中，越野车图腾应该是三菱帕杰罗。当时的帕杰罗，V31、V33都曾在广州湛江三星以及广州云豹等企业进行过CKD组装生产，后来更是由长丰汽车集团正式引进技术，实现了这第二代帕杰罗的国产，并且成为了武警以及部队的装备用车。所以教授打小就接触了这一耐用可靠、大空间、越野性能强悍的帕杰罗，小小就在帕杰罗上爬上爬下，它的三联表以及分动箱更是倍感新鲜。

另外一个故事则是在初三，经过一系列的国产操作，三菱帕杰罗比起上世纪90年代更容易获得，所以在21世纪初涌现了一大批越野车爱好者。父亲的朋友就是其中一批，当时还出现了类似《头文字D》阿树买错AE85的故事，一位新手朋友想要买V33（3.0L V6版本），但错买了V31（2.4L版本）。这辆V31，更是鬼使神差地成为了教授学车的第一辆车。

在十年后，教授就与第三代的2020款三菱帕杰罗发生了另外一个故事。——收到邀请，教授受邀参加2020款三菱帕杰罗试驾，地点则是在敦煌，将会进入无人区，这绰号“山猫”的帕杰罗就会是我们此行的伙伴。

初见这2020款帕杰罗，就让教授想起昨晚所看的《回到敦煌》，丝绸之路无疑是艰辛并且寂寞的，帕杰罗所走的道路也是如此。在它身上，它依然是一副与如今格格不入的硬派外观，车身钣金件依然是上个年代那种方方正正模样，车身上则是加入了新的涂装以及“山猫”IP形象铭牌。

它就像是一瓶不注重包装的老酒，一瓶有阅历的中年男人才会品尝的烈酒，平淡无奇的外观、毫无设计可言的尾灯…这些并不是它的所在。当你坐进车内，会猛地发现它的魅力，电子显示屏能够显示海拔、方向、气压等等信息，虽不如过往机械式来的霸气但无疑更实用。挡把旁边则是不少80后、90后都忘记、甚至没有看过的分动箱挡把。

机械式的炮筒型仪表盘，但在场没有人会批评它没有用上液晶仪表盘，只因这是一辆三菱帕杰罗，它仪表盘中间液晶屏显示的则是驱动形式以及差速器锁的状态，可想而知越野对于它是何等重要。

空间方面，对于三菱帕杰罗的准车主们也并不重要，反正它能够装上这些乘客们，以及是穿越无人之境所需的补给。

连续三天时间，教授与帕杰罗都是在无人区，没有了信号，也没有了手机，就只有眼前壮丽的风景以及未知的道路挑战。第一个挑战是来自于河床，三菱帕杰罗有着700mm的涉水高度，可以轻松淌过积水路面，但河床不同于城市道路，底下或许是泥泞，也或许是石头，将分动箱挡把推向4HLC（高速四驱带中锁），仅仅是摇摆了几下，有着超选四驱系统的三菱帕杰罗就轻松驶过了对面。

第二个挑战则是一望无垠的沙漠地带，在沙漠中更考验动力总成的输出，“快走沙慢走水”正正需要动力的支持。三菱帕杰罗搭载3.0L V6发动机，最大功率174马力，峰值扭矩255牛米，匹配5AT变速箱。对于参数党来说，这并不足够，但对于真正越野的人群而言，它有着输出平顺的特点，这对于需要细微控制动力的越野路况来说至关重要，丝毫不用担心在山坡因为突然迸发的动力而造成危险。

对于一些更为难走的地形，我们就要挂入4LLC档位（四驱低速带中锁），此时最高速度还会被限制。若是再按一下座椅加热旁边的后差速器锁键，它就变成了究极模式的“山猫”，控制好方向以及油门基本就可以脱困，当然还需要过硬的技术，要学会合理选择路线。

它采用液压转向助力，在越野路况中能得到更多反馈，细腻的转向你可以感受到沙子对轮胎的推挤。也让你感觉到这是驾驶，而非电子游戏一般。所以，越野车还是选择帕杰罗这种更好。

在这前不着村后不着店的沙漠无人区，帕杰罗就是我们最可靠的后盾，能把我们带离无人之境，车厢后部还放着饮用水、零食等诸多补给。尤其帕杰罗把我们带到夜间的露营地，它总让人有种安心感。是的，在一望无垠、地平线以内都是沙子的沙漠无人区，谁不会出现一种旷野恐惧感，帕杰罗可以带你出去，也可以作为移动营地让你睡在车内。

帕杰罗在生活中也是如此，我们可以看到不少车主形成了一个集体，周末没事就相约自驾游、越野。我们此行，可能就是这些车主们的日常操作。

回到铺装路面，感觉之前的沙漠无人区就像是一场梦，一场让人迷恋的梦。在这车上，同行人员可以说都是“抢车”开，谁也想要体验山猫在越野路面带来的乐趣。这种对比之下，这几乎没有弯道的高速路面显得非常无趣，但有着舒适的乘坐体验，长行程悬架能把路面起伏感知降到最低。在这路上，同行的人是睡得最为香甜。

但若是在行驶在多弯、路面条件较差的高原地区，“山猫”帕杰罗又会出现另一种性格，将5AT变速箱推向手动模式，降档拉高转速，它变得更为亢奋，转向精准而且真实，但最让人着迷的还是车身整体姿态，长行程悬架能保持车身稳定，不用担心路面不平整带来的车身弹跳，此次就能理解帕杰罗为什么总是拉力赛的常客以及冠军了。

在这种道路上，教授也体验了一番这拉力赛车量产版的驾驶乐趣，有一种错觉是山猫并不是一辆2吨重的中大型SUV。它的驾驶感相当有趣，你可以放肆地撒欢，又有着轿车一样的出色操控，难以界定这种驾驶感，但可以肯定这就是“帕杰罗的驾驶感”，独树一帜。

此行，是教授最少“玩手机”的一天，甚至一天下来手机还有70%的电，车上的无线充电更是用不到。无人区，不仅是壮丽风景，还能让人的距离进一步缩窄，这不是一个简单的试驾活动，是让人放下手机真正走到外界、让人心相靠近的旅行。而这，正是“山猫”帕杰罗所带来的，与其说购买山猫帕杰罗是买一辆SUV，但不如说越野车身份的它是一种生活方式。而有一种越野车，就叫做山猫。