作者|葛帮宁 沈天香

编辑|李国政

出品|帮宁工作室（gbngzs）

这是一辆车的故事。

他说，比以前做过的所有事都难。

这是一群人的故事。

他说，生死兄弟，以命相搏。

这是一群汽车人为汽车而狂的故事。

他说，大家一起拼搏，就像一起打仗的士兵……

他是东风猛士科技CEO曹东杰。2020年，他被委以猛士项目重任，彼时，造一辆电驱动的硬核越野车，被业界公认为造车界的珠穆朗玛峰。但仅仅两年，曹东杰就带领团队将东风的梦想变为现实，以真实力打破了“纯电不适合越野”的言论。

初接猛士项目时，一切还只是设想。被问及接手猛士项目的真实想法时，曹东杰坦言：“激动，但压力如影随形。”

此前，他在东风本田、东风乘用车的履历很丰富，从合资到自主，他干过设计，干过采购，干过质量，也干过生产制造，但鲜少涉足硬派越野领域，也尚未全面操盘一家企业。

项目刚刚开始时，非承载式车身、电驱动越野的技术鸿沟、团队组建的难题，以及是新能源还是传统能源的路线选择，都是挑战。但这些挑战，恰恰激发他开始释放多年积累的渴望。

找到志同道合者是关键。最初，曹东杰负责整体，王国进负责技术，程必雄负责商品企划，万良渝负责工业化，后来王炯加入负责营销，再以他们为基础向下延伸，大家共绘猛士蓝图。

一开始，团队试图延续猛士军车的传统能源路线，却因缺乏适配的大马力发动机而陷入僵局。而且，这样做出的产品，在底盘等各项参数性能上，并没有特别的地方。

恰好，在这期间，东风公司规划了新能源汽车蓝图：既要顶天立地，又要铺天盖地，前者有岚图，后者有纳米，唯独高端新能源越野还没有涉足。此外，2020年10月——通用悍马EV的发布，也让猛士坚定了新能源方向。

曹东杰团队的野心不止于此。“我们要走纯电与增程双线齐头并进的路线”。这一决策背后，是其团队对中国辽阔疆域与复杂越野场景的深刻洞察。并且，他们希望带来一套“王炸”级的核心技术，即超级动力、超级底盘和超级越野。

真正的考验是技术攻坚。电驱动总成就开发了3代——第一代产品虽能直拔阿拉善天坑，但不够完善；第二代将输出扭矩从6300提升至8100牛米，结构推倒重来；第三代则聚焦耐久性与可靠性。这一过程，开创了东风集团首次全电流环标定。

每一轮迭代都伴随着巨额成本——仅电驱动模块的“烧砖”测试，就耗费超300万元；传动系统推倒重做，更让模具与工装沦为废铁。面对压力，曹东杰说：“要感谢东风集团支持。”

23轮车架迭代、3代电驱动开发、全哑光喷涂生产线……曹东杰坚持“该花的钱一分也不省”，却通过扁平化管理、工序精简、系统化流程管理，将浪费压至最低。他巧妙地运用在合资企业学到的精益生产经验，让猛士在高端定位与成本控制间找到了微妙的平衡支点。

2022年8月27日，猛士品牌发布，猛士概念车首秀。场上处处流光溢彩，场下人人心情如波涛。曹东杰很激动，他说：“毕竟它经我手做出来，我耗费了大量的心血。”

更令他动容的，是团队的执着。

“初期很多动力参数都没标好，必须不断地反复地去试，某种程度上，真的是冒着生命危险在做这些事情，你的成员就要有奉献精神。”他说，这就是生死兄弟，以命相搏。

谈到大家冒着生命危险做试验、做标定、做开发，谈到生死兄弟、以命相搏的无价情义，谈到在外风餐露宿蹲在地上吃泡面，谈到试验成功后开发团队尽开颜时，这个50多岁的男人流泪了。

从梦想到现实，从现实到诗和远方，其中的悲欣与代价，唯有亲历者才能真正体味。曹东杰不愿以情怀自居，却承认：“理智规划事业，但攻克难关时，靠的是兄弟情。”这种情谊，如古龙笔下的侠客，纯粹而炽烈——不为名利，只为“一起把事做成”。

猛士产品推出后，独特的外表，硬核的技术，如预期般引起行业震动，甚至不乏竞争对手买来做研究。但另一方面，这种个性化、特性化、疯狂化的产品，不可避免地使客户两极分化。

“下一步，我们要重点解决产品怎么样在叫好的同时，又能叫座。”他说，东风猛士将推出“九边形战士”新品，并加速开发周期，预计在今年上海车展亮相。

曹东杰坦言，目前猛士尚未实现自我造血，仍处于“从0到1”的初创期，还太弱小。如今，他将更多时间用于企业持续经营问题。对他个人而言，是从“经营者”到“CEO”的蜕变，他不再只算技术账，而是学会权衡资源分配、把握市场节奏。

正如他所言，长跑的关键，是坚韧的意志与对节奏的控制。“期待到2026年，我们收益能够转正。”他说。

以下为专访节录。

梦想

帮宁工作室：你是哪一年过去（猛士项目）的？

曹东杰：2020年5月份左右。

第一次是尤峥总（东风公司副总经理、党委常委）找你谈？

人事部给我一个通知，印象中那天我在长沙出差。让我先去出席一次活动，路上跟尤总会合，从那个时候开始介入到这个项目。

你了解以后，对猛士是什么样的印象？

那时候只是有一个设想，我起的作用就是把设想变成现实。

要去做这样一款车，当时心里真实的想法是什么？

我应该还是比较激动，毕竟是去独立运作一个项目。对我来说，刚好可以把前面积累的经验、能力和知识，在这款车上释放出来。人总要去挑战一些新的事情。

有压力吗？

肯定不可能没有压力。

压力在哪些方面？

当时面向一个未知的情况，需要去统筹很多方面的内容。

那时候就我一个人，我得去找到志同道合的人。初期的班子中，技术上由王国进牵头，商品企划由程必雄牵头，工业化由万良渝来牵头，后来王炯负责营销，以他们几个为基础往下延伸。

除了找人呢？

第一，我需要对原来所掌握的动力、底盘、驾控和车身领域等知识，进行二次重温和学习。那段时间，我潜心研究越野和越野车相关联的内容，什么样的车能越野，它为什么要这么设计，设计背后的逻辑是什么，我都要有一个系统性的思考。

第二，因为要操盘一个企业，那么首先要考虑整个组织体系应该怎么打造，运营管理流程设定，KPI标准该怎么做。还有，来自于五湖四海的人过来后，这些人怎么管？

回去以后就搭建（团队）？

还是有一个过程。我们先要谋划一下，这个事情到底应该怎么做？然后，这个项目的编号叫M18，在它的上面还有M20、M19，下面有M17，企划的逻辑是什么？

应该把它做成一个什么样的车？未来能不能成功？我们企划了很长时间，反复论证。

而且还有一个很大的事——到底是走传统能源路线，还是走新能源路线。

最开始还是想按照传统（能源）来做？

如果走传统能源路线的话，首先要解决大马力发动机的问题。

东风当时没有这种大马力发动机？

对。

最后怎么定的走新能源？

这样（传统能源）做出来的东西，它除了造型上有独特性以外，在底盘等各项参数性能上面并没有特别的地方。

正好在这期间，东风规划了新能源汽车蓝图：既要顶天立地，又要铺天盖地，前者有岚图，后者有纳米，唯独高端新能源越野还没有涉足。

东风是第一个啃硬骨头的？

对。实际上在很早之前，黄松总（东风军车总设计师）他们在承接特别部门任务的时候，就已经考虑到了电驱动越野。

就是做军车的时候。

对。我印象中是从2012年，就开始做轮毂电机方向的分布式驱动。里面涉及到非常多的关键技术，有些我们取得了突破，有些还没有。

其实我们有这个基因。

所以在做这款车的时候，我们也考虑了很多种技术方案，有传统的，有混动的，有新能源的，新能源包括纯电和增程。

当初设想了很多实现路径，比如依靠东风自己，我们能做到什么程度。通过不断地讨论，不断地交涉，不断地聚焦往哪个方向走，一直到最后，电动悍马发布，才坚定了决心。

悍马发布以后？

既然外国人都走了这条路线，我们更没有理由不去探索。但是我们跟别人还不一样，纯电和增程齐头并进。

确定这个路线大概是在一个什么时间点？

2020年底。

基本上用了半年的时间来摸索？

是的。而且我们给领导讲，要给你丢一个“王炸”，就是我们的超级动力、超级底盘和超级越野，这是一套核心技术。

声明：本文由太平洋号作者撰写，观点仅代表个人，不代表太平洋汽车。文中部分图片来自于网络，感谢原作者。